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Андрей Викторович Зверев
В 1980-х годах работал в Госбанке и Госплане 
СССР. В 1990–1992 годах — замминистра 
финансов РСФСР, руководитель бюджетного 
управления Межгосударственного 
экономического комитета (МАК), затем работал 
в аппарате правительства РФ, в руководстве 
ряда ведомств и компаний, ныне — Торгпред 
РФ в Германии. Известен тем, что в конце 
августа 1991 года был прислан «комиссаром» 
в Госбанк СССР заменить «ненадёжного» 
Геращенко. Пробыл председателем три дня.
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Часы на ноге, пистолет за поясом

овет директоров Московского банка экономи-
ческого сотрудничества собирался раз в год 
поочередно в разных странах-учредителях. 
В 1982 году заседание проходило в Москве 

в здании МВЭС на Кузнецком Мосту.
За большим круглым столом сидели руководители 

центральных банков стран — членов СЭВ, члены деле-
гаций. Сзади пристроились эксперты, консультанты и 
переводчики, среди которых восседал и я. Это был мой 
первый совет директоров, и всё было очень интересно.

Часу на втором заседания, когда уже стало ясно, все 
впечатления зафиксированы, я стал наблюдать за при-
сутствующими. Любопытно было смотреть на дрем-
лющего президента Национального банка Монголии, 
интересных венгерок и полячек из состава экспертов 
делегаций их стран, смуглых кубинок и раскосых вьет-
намок. Едва я отвёл взгляд от очередной делегации 
и посмотрел на часы — сколько там до кофе-брейка, 
взгляд мой упал на ноги председателя Госбанка СССР 
Владимира Сергеевича Алхимова, торчавшие под сту-
лом передо мной. Я слегка подивился увиденному: на 
щиколотке левой ноги, из-под задравшейся брючины 
виднелись часы. Обычные часы на ремешке!

Я зажмурился и глянул ещё раз: точно, часы. Я тол-
кнул локтем соседа и скосил глаза на ноги Алхимова. 
Тот посмотрел и тоже, мягко говоря, удивился. Мы 
встали и вышли покурить, а заодно обсудить ситуацию. 
«Он, может быть, заболел, а на руке носить не может, — 
предположил мой коллега. — А может, это последствия 
войны, контузии…» — рассуждал он.

Не придя к единому мнению, мы потихоньку вы-
звали на перекур нашу начальницу — Нину Никола-
евну Солдатову, ведущую в банке весь блок социали-
стических стран.

C
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Подготовив её соответствующим образом, мы под-
вели Нину Николаевну поближе и показали на ногу 
Владимира Сергеевича. Солдатова сделала вид, что не 
удивилась, хотя это ей удалось с трудом.

«Подумаешь, часы на ноге, — не совсем уверенно 
сказала она, — может, ему так удобнее...» «Что удобнее, 
время смотреть? — спросил я. — Вряд ли...» «Вряд ли, 
вряд ли, — передразнила Нина Николаевна, — ладно, 
в перерыве попробую спросить».

Еле дождавшись перерыва, мы почти подбежали 
к Алхимову, который мирно курил и пил кофе. Стояв-
шая рядом с ним Солдатова долго мялась, не решаясь 
задать вопрос. Мы подталкивали её взглядами. На-
конец она решилась. «Владимир Сергеевич, — глядя 
ему в глаза спросила она, — скажите, а почему у вас на 
ноге часы?»

Мы замерли. Алхимов посмотрел на неё, на нас, 
нахмурился и произнёс: «Дураки, это не часы, а шаго-
мер. Врачи повесили, чтобы померить, сколько шагов 
я в день прохожу. А вы что, подумали, что я чокнулся? 
Не дождётесь!»
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Уволите — перестреляю!

Было забавно вначале наблюдать за поведением ново-
испеченных министров на заседаниях правительства 
и на различных совещаниях. Зампремьера Инга Ива-
новна Гребешева, отвечавшая за «социалку», посто-
янно требовала денег — на больницы, школы, пенсии, 
пособия и т. д. Борис Фёдоров с Григорием Явлинским 
её осаживали — «денег нет, кроме тех, что в бюджете». 
Это Гребешеву не останавливало. Её поддерживали 
другие министры — В. И. Кисин (промышленность), 
Г. В. Ку лик (сельское хозяйство). На одном из заседа-
ний правительства, на котором мне пришлось докла-
дывать о финансировании летнего отдыха детей, я 
сообщил членам кабинета, что денег в бюджет на эти 
цели не предусмотрено. Гребешева мгновенно потре-
бовала моего увольнения, и только Иван Степанович 
взял меня под защиту. «Инга Ивановна, всех поуволь-
нять — недолго. А с кем работать будем?»

Ещё одним вице-премьером был Юрий Владими-
рович Скоков. Он любил по вечерам собирать много-
численные совещания человек на 25–30, приглашая 
руководителей всех министерств и ведомств. «Посидел-
ки» начинались часов в 8–9 вечера и продолжались «до 
последней капли крови». Иногда к полуночи Скоков 
выдыхался и переносил заседание на следующий день, 
или его вызывал вдруг Силаев, и мы потихоньку раз-
бегались. При этом было неясно, зачем Скоков нас при-
глашает — совещания в основном состояли из бесконеч-
ного соло Юрия Владимировича ни о чём и обо всём. 

Вообще Ю. В. Скоков вызывал у меня какое-то смут-
ное чувство опасности: он был явно не в себе. Мои пред-
чувствия подтвердились после того, как на одном из 
«узких» совещаний у Силаева премьер выразил явное 
недовольство своим заместителем и сказал Скокову не-
сколько нелицеприятных слов.

На щиколотке левой ноги, из-под 
задравшейся брючины виднелись 
часы. Обычные часы на ремешке!
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Я шагаю по Москве
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Юрий Владимирович побелел, вскочил на ноги и, 
отодвинув в сторону полу пиджака, показал Силаеву и 
всем нам кобуру с торчавшим из неё пистолетом.

«Уволите — перестреляю! — прошипел вице-премь-
ер. — Мне терять нечего!» — Мы все буквально онемели. 
«Да что ты, Юрий Владимирович, — попытался успо-
коить его Силаев. — Никто тебя увольнять не собира-
ется! Чего ты разволновался!» «Волноваться надо вам 
всем, а не мне», — торжественно заявил Скоков и, по-
вернувшись, бодро вышел из кабинета.

29 августа 1991 года закончилось моё «комиссарство» 
в Госбанке СССР. Я с облегчением завершил свою дея-
тельность и попросил пригласить В. В. Геращенко ко 
мне. Он прибыл довольно быстро, как будто ждал вы-
зова в соседних Сандуновских банях. Мы попили с ним 
чаю, я вернул ему ключи от сейфа, и с чувством выпол-
ненного долга вышел из здания Госбанка СССР, пере-
сёк Неглинную улицу и вскоре сидел в своём, ставшем 
уже привычным кабинете в Министерстве финансов 
РСФСР. Здесь за несколько дней моего отсутствия на-
копилось много дел, и ими мне предстояло всерьёз за-
няться. Последствия августовских событий ещё долго 
будут давать себя знать. Тогда же, осенью 1991 года, 
была создана комиссия по расследованию последствий 
путча. Правда, поскольку сотрудникам союзных МВД 
и КГБ веры уже не было, в комиссию пригласили сле-
дователей со всей страны. В качестве свидетеля вы-
зывали и меня. По эпизодам, связанным с Госбанком 
СССР, дело вёл молодой старший лейтенант, вызван-
ный из Донецка. Придя к нему в первый раз, я увидел 
на столе учебники по денежному обращению, кредиту 
и финансам. Следователь, проследив мой взгляд, при-
знался: «А что делать! В Донецке я специализировался 
на убийствах, а тут поручили разобраться с Госбанком! 
Приходится на ходу учиться!» «Да, трудновато тебе бу-
дет с Гераклом!» — сказал я. «А кто это? Кто это та-
кой — Геракл?» — спросил он. «Скоро узнаешь! Он тебя 
научит азам денежного обращения и кредита», — «по-
радовал» я его.
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Как Франция потеряла часть 
суверенитета

Но однако вернёмся к Межгосударственному экономи-
ческому комитету (МЭК).

Во главе МЭК стоял первый председатель россий-
ского правительства Иван Степанович Силаев, а я 
был одним из членов его команды, наряду с уже хоро-
шо мне знакомыми Е. Ф. Сабуровым, И. Т. Гавриловым, 
А. А. Захаровой, С. Г. Гучмазовым и многими другими. 
Мы разместились на Пушкинской улице в здании, где 
сейчас находится Совет Федерации Федерального со-
брания РФ.

В ноябре усиленно верстали проект бюджета на 
1992 год, учитывая произошедшую трансформацию 
в органах власти, прежде всего в сфере распределения 
функций и полномочий между Центром и союзными 
республиками.

 Надо сказать, что процесс шёл трудно, с больши-
ми разногласиями. Каждая из республик — будущих 
участниц ССГ (Союза Суверенных Государств) счи-
тала МЭК мало эффективной структурой и старалась 
ограничить его функции. Предполагалось, что на и 
надгосударственный уровень будут переданы только 
вопросы (и соответствующее финансирование), пред-
ставляющие взаимный интерес, — оборона, безопас-
ность, часть валютных функций, некоторые другие. По 
некоторым задумкам МЭК должен был заниматься и 
межбюджетными отношениями, субсидиями и дота-
циями отстающим регионам.

Заседания МЭК происходили там же, в здании на 
Пушкинской. В большом зале собирались представите-
ли всех республик, члены МЭК, а во главе стола воссе-
дал И. С. Силаев. Обретшие неожиданно свалившуюся 
на их неокрепшие головы свободу представители ре-
спублик вели себя, мягко говоря, некультурно. А пря-
мо выражаясь, это был паноптикум малограмотных 
мужчин и женщин, всплывших в своих местечках из 
пены, взмыленной перестройкой, путчем и прочими яв-
лениями нашей тогдашней жизни. В их мозгах отчего-
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то внезапно сформировалось стойкое неприятие всего 
«наднационального», они вдруг стали пламенными па-
триотами и защитниками интересов отсталых окраин. 
При этом более всего меня забавляла скорость, с которой 
на их смирных и не очень лицах появлялись надмен-
ность и важность, голоса их становились гортанными 
и громкими, глаза частенько устало прикрывались, а 
руки с трудом поддерживали клонящиеся к столу, пере-
полненные государственными думами «умные» головы.

Интересно, что таким же трибуном и радетелем 
интересов страны стал и полномочный представитель 
Российской Федерации В. М. Машиц (министр России 
по делам СНГ), который, выходя к трибуне, каждый 
раз представлялся не иначе как «министр Машиц». 
Его лицо, отравленное последствиями известных изли-
шеств, выдавало наличие и других интересов, в основ-
ном сконцентрированных в районе шкафов водочного 
подразделения местного буфета.

В это время, если помните, почему-то нас застави-
ли коверкать русский язык и произносить некоторые 
географические названия на местный лад: не Таллин, 
как это было всегда, а Таллинн, не Башкирия, а Баш-
кортостан, не Алма-Ата, а Алматы и т. д. Всегда хоте-
лось узнать, кто конкретно выдумывает такие нововве-
дения, кому в башку приходят такие «мудрые» мысли? 
Но к сожалению, мне не довелось докопаться до этих 
гениев словесности, хотя подозрения имеются.

На одном из заседаний МЭК я (используя принятую 
сегодня терминологию) докладывал проект бюджета и, 
называя получателей бюджетных средств, объявлял 
республики так, как меня научили с детства — Мол-
давия, а не Молдова, Белоруссия, а не Беларусь и т. 
д. Когда подошло время задавать вопросы, поднялся 
со своего места представитель Киргизии и заявил: 
«По бюджету вопросов не имею. А вот почему господин 
Зверев коверкает название моей страны, мне непонят-
но. Неужели вам неизвестно, что отныне мы никакая 
не Киргизия, а Кыргызстан? Пора запомнить!» — Он 
гневно посмотрел на меня. «Не знаю, не знаю, — от-
ветил я. — Я считаю свой язык вполне грамотным и 
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называю вещи своими именами. Вы, уважаемый пред-
ставитель Киргизии, можете называть свою республи-
ку, её населенные пункты, горы, реки и улицы на своём 
языке как вам заблагорассудится. А мы уж как-нибудь 
по-русски сами всё назовём. Кстати, по-французски 
их столица называется “Пари”, а по-русски — Париж. 
И французы на нас не обижаются».

«Иван Степанович! — вскочил мой оппонент с ме-
ста. — Это возмутительно! Я объявляю протест!» «А я 
объявляю перерыв», — устало произнёс Силаев.

«Ты, Андрей Викторович, понежнее с ними, — уве-
щевал меня в перерыве за чаем Иван Степанович. — 
Видишь, как у них всё запущенно. Кыргызтсон, тьфу 
ты, Кыргыз..., ну, в общем, как они там. Смотри, ещё 
письменный протест пришлют! Ну их к лешему!»
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О роли грамотности для карьеры

В 1995 году в Белом доме проходило большое совещание 
по подготовке к зиме. Пригласили министров, губерна-
торов, депутатов. Присутствовали и мы — работники 
аппарата правительства. В зале находились не только 
мужчины, но и женщины. Это важно для дальнейшего 
восприятия рассказа.

В. С. Черномырдин пришёл на совещание в хоро-
шем расположении духа. Это было видно по всему: он 
не вошёл в зал, а влетел, словно несомый теплым сен-
тябрьским ветерком воздушный шар. Он что-то весело 
вполголоса накоротке обсудил с сидевшим рядом с ним 
заместителем О. Н. Сосковцом и открыл совещание.

Начал выступать кто-то из основных докладчиков. 
ЧВС (так за глаза называли премьера), казалось, слу-
шал выступавшего невнимательно, щурился на про-
бивавшееся сквозь высокие шторы на окнах солнеч-
ные осенние тучи, чему-то улыбался. Лишь иногда он 
сводил брови, поворачивал голову к трибуне и строго, 
поверх очков, оглядывал зал. Однако добродушный на-
строй брал своё, и едва доклад был закончен и пришло 
время переходить к дискуссии, Виктор Степанович, не 
давая увлечь себя нудными вопросами, кто и сколько 
топлива должен завозить на Север, вдруг ударился 
в воспоминания.

«Давно это было. Году этак в 66–67-м, — начал 
он издалека. — Тянули мы газовую ветку из пункта 
А в пункт Б. Ветка была секретная, знать детали вам 
не положено». Степаныч снял очки и лукаво посмотрел 
на нас: оценили ли юмор. Мы юмор оценили: все веж-
ливо захихикали, а губернатор Московской области 
А. С. Тяжлов и вовсе расхохотался на весь зал и долго ка-
чал головой — вот, мол, ведь удачно премьер сострил.

Надо сказать, что Анатолий Степанович всегда был 
излишне (как бы помягче сказать), комплиментарен по 

Он пел как акын — что вижу, о том 
и пою.
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Музыкальные лечебные потоки
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отношению к руководству. Будучи человеком глубоко 
пораженным национальной русской болезнью, посто-
янно получавший упрёки за чрезмерное употребление, 
он пытался сгладить проблему излишней восторженно-
стью и вознесением своих начальников до небес.

Тем временем Степаныч, плывя по волнам своей 
памяти и размахивая очками, вспоминал сибирские 
морозы, пар изо рта, стыки газовых магистралей, ком-
прессорные станции и вообще радость трудовых будней 
добытчиков «голубого золота». Народ слушал вполуха, 
у всех было полно дел, но все делали заинтересован-
ный вид, кивали головами и в нужных местах улыба-
лись или даже начинали смеяться.

ЧВС уже подошёл к концу своего повествования, и 
пора было вновь обратиться к завозу топлива на Се-
вер, но вдруг в Тяжлове проснулось чувство благодар-
ности за то, что Степаныч спускает ему его грехи, и 
он, слегка привстав со своего места, прочувственным 
голосом сказал: «Виктор Степанович, ну до чего вы 
нам всё это интересно рассказали, и про стыки, и про 
пар, и голубое золото... Душа радуется! Как хорошо-то 
вы, Виктор Степанович, для всех нас, — подмосковный 
губернатор окинул взглядом притихший зал, — да что 
там для нас — для всей страны, да и для зарубежья — 
ближнего и дальнего, — он взмахнул рукой. — Вы для 
всего мира самый квалифицированный, опытный, са-
мый уважаемый газовщик», — торжественно закончил 
фразу Тяжлов.

Слушавший его слегка морщившийся Черномыр-
дин вдруг на последнем слове встрепенулся, глаза его 
вспыхнули молниями, очки отлетели куда-то в сторо-
ну. Он побагровел, тяжело поднялся из кресла и при-
глушенно спросил: «Что ты сказал?» Тяжлов замер. Все 
сидящие в зале тоже застыли в оцепенении в ожида-
нии чего-то ужасного. «Что ты сказал, твою мать, по-
втори», — уже громче зарычал Степаныч. Показалось, 
что это даже не Степаныч, а какой-то бог-громовержец 
с Олимпа, который сейчас испепелит беднягу Тяжлова 
всепоглощающим огнём. Оставалось только узнать, за 
что падёт губернатор и будет ли страдать или, так ска-
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зать, сразу, без мучений. «Я сказал, — запинаясь про-
мямлил Тяжлов, — что вы, это... ну как его, самый — 
самый газовщик...»

ЧВС не дал ему закончить фразу: «Какой я тебе, 
тра-та-та, газовщик! — Взревел премьер. — Ты что, 
охренел от выпивки! Нашёл газовщика! — Виктор Сте-
панович бесновался и матерился, не обращая внимания 
на присутствовавших дам и вообще ни на кого. — Га-
зовщик! — С драматическими интонациями восклик-
нул он. — В словарь загляни сначала, а потом газовщи-
ков ищи».

Тяжлов сидел растерянный. Что он такого сказал? 
Ведь хотел как лучше, а получилось... Дождавшись 
секундной паузы в потоке брани Степаныча, он тихо 
спросил: «Виктор Степанович, скажите, а кто же вы?» 
«Кто?! — Гордо поднял голову Черномырдин. — Кто я 
такой, ты спрашиваешь? — Переспросил он. — Запом-
ни на всю жизнь, — Степаныч поднял указательный 
палец, — газовщики — в ЖЭКе, а я — ГАЗОВИК». 

После этого с чувством выполненного долга он по-
кинул зал заседания.
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Пусть поляки трезвее будут 

Первый раз мне пришлось пообщаться с председателем 
правления Госбанка СССР Владимиром Сергеевичем 
Алхимовым, когда я поехал к нему в подмосковную 
Барвиху, в санаторий, где он в то время отдыхал. Мне 
надо было подписать у него важную бумагу для поль-
ского правительства. В Польше в то время творился 
полный бардак, и на новый 1982 год СССР посылал им 
несколько эшелонов с водкой, шампанским и соответ-
ствующей закуской. Мы же были интернационалиста-
ми и не могли позволить польскому рабочему классу 
пропасть на Новый год. Пусть немного повеселятся!

Письмо готовили в спешке, времени было в обрез. 
Смысл был в том, что мы им — водку и шоколад, а они 
нам — уголёк. Поэтому свою позицию мы сформули-
ровали так: на Новый год гуляйте, а потом расплати-
тесь — по пять миллионов тонн угля в год.

Визы были собраны у всех, у кого было можно и у 
кого нельзя. Были учтены все министерства, ведомства 
и всевозможные конторы. Вошёл я в люкс Владимира 
Сергеевича вместе с заместителем председателя гос-
банка Валерием Александровичем Пекшевым. Алхи-
мов тепло с нами поздоровался, поздравил с наступаю-
щим Новым годом, предложил чай, а сам стал читать 
письмо.

Вдруг его брови удивлённо поднялись, и он спросил нас:
— А вы сами-то читали, что мне привезли?
— Да, Владимир Сергеевич, — быстро ответил Пек-

шев, — по стоимости товарные поставки сбалансирова-
ны, водка и шоколад на уголь — это нормально. Щадов 
(министр угольной промышленности СССР) завизиро-
вал.

Алхимов глянул на визовый экземпляр, испещрён-
ный подписями и заметил:

— До чего же вы щедры, ребята. Я, конечно, пони-
маю интернационализм, но не до такой же степени! — 
Владимир Сергеевич закурил, протягивая нам письмо.

Мы с Пекшевым прочитали и едва не рухнули 
на пол: вместо «5 млн тонн» в нём было напечатано 
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«5 тонн». Как это получилось? И почему пара десят-
ков человек, визировавшие текст, не обратили на это 
внимания?!

Алхимов был в хорошем настроении:
— Ладно, дуйте исправлять, но сегодня больше не 

приезжайте — у меня процедуры. Пусть поляки свою 
водку получат на день позже — трезвее будут.

Кроме таджиков и узбеки у нас есть

В Минфине РСФСР я работал с квалифицированны-
ми кадрами, отличными специалистами. Многие пре-
красно разбирающиеся в своём деле люди работали и 
в других «смежных» ведомствах, прежде всего в Минэ-
кономики РФ: Юрий Георгиевич Ольховиков, Леонид 
Александрович Запальский и другие.

С Л. А. Запальским меня связывала большая друж-
ба, несмотря на разницу в возрасте — почти 25 лет. 
Он поработал и в Сибири, и на Дальнем Востоке, был 
опытным строителем. Леонид Александрович был пре-
красным рассказчиком, и от него мне довелось услы-
шать много историй и баек. Вот одна из них.

В начале 60-х годов он работал в Узбекистане в та-
мошнем министерстве строительства. Однажды все 
узнали, что к ним приезжает Н. С. Хрущёв, который 
посещал сразу несколько республик Средней Азии. 
Все стояли на ушах, готовились к приезду «дорогого 
Никиты Сергеевича», приготовили почётный караул, 
оркестр, пионеров и, конечно, хлеб-соль.

Наконец самолёт с Никитой приземлился, он по-
явился на трапе, и тут Леонид Александрович про-
фессионально определил, что руководитель пьян. Его 
под руки спустили с трапа и повели уже было сразу к 
машине. Но Хрущёв отмахнулся от сопровождавшей 
охраны и бодро направился к микрофону. Все затаили 
дыхание.

— Здравствуйте, товарищи таджики! — зычно про-
изнёс Никита Сергеевич в обвёл глазами притихший 
народ. По толпе прошёл лёгкий ветерок. К Никите по-
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дошёл его помощник и тихо, чтобы никто не услышал, 
сказал: « Никита Сергеевич, вы ошиблись — это не тад-
жики, а узбеки. Мы ведь в Ташкенте».

Хрущёв гневно посмотрел на доброхота и вновь по-
вернулся к микрофону:

— Что я, слепой, что ли?! — возмущённо сказал он, 
и продолжил: — Вижу, товарищи, что кроме таджиков 
и узбеки у вас есть!

Тут окружение борца за коммунизм не стало даль-
ше искушать судьбу и утащило слегка упиравшегося 
Никиту в лимузин.

Все своё всегда со мной

В уже далёком 1991 году, примерно в сентябре, тяже-
лая судьба заместителя министра финансов РСФСР по 
внешнеэкономическим связям забросила меня в Лон-
дон. Только-только отшумел путч, запахло грозовым 
ожиданием чего-то необычного. Такое бывает, когда 
чувствуешь чутьём, печёнкой, или чем там ещё, что 
вот-вот грохнет, всколыхнёт, перевернёт и шмякнет. 
Весь живёшь как впервой, воздухом дышится тревож-
но и свежо.

Так и тогда, осенью 91-го союзные министры слете-
ли со своих постов практически все — «за связь с пут-
чистами». Остались немногие, а до заместителей пока 
у новой власти руки не дошли. К тому же союзное пра-
вительство возглавил И. С. Силаев, бывший до этого 
председателем правительства РСФСР, оставив свой 
пост на и.о. — О. И. Лобова.

Иван Степанович первое время существовал как 
бы в двух ипостасях — и союзный, и ещё частично ре-
сефэсээровский. Это было время недолгого — до Бе-
ловежской Пущи — единения союзных и российских 
структур. Я, продолжая работать в Минфине, всё же 
посматривал по сторонам, понимая, что такое двоев-
ластие, а точнее говоря, многовластие, учитывая, что 
союзные республики тоже почуяли свободу, долго про-
должаться не может. Поэтому, наверное, для меня было 
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вдвойне интересно поехать в Лондон на переговоры с 
Европейским банком реконструкции и развития.

ЕБРР относительно недавно был создан, и его руко-
водство выразило готовность обсудить вопросы креди-
тования и инвестиций сразу с представителями двух 
уровней власти — союзным и республиканским.

В состав совместной делегации, которую возглавил 
замминистра иностранных дел СССР Эрнест Евгенье-
вич Обминский, вошли представители Госбанка СССР 
и Минфина Союза, а также мы — российский «млад-
шие»: Валерий Телегин, бывший в то время председа-
телем Внешторгбанка РСФСР и я.

Эрнест Евгеньевич, с которым я в ту пору познако-
мился, был человеком весьма интеллигентным и очень 
обходительным и деликатным. Мне, в то время 34-
летнему, он казался пожилым, хотя ему не было и 60.

— Главное, коллеги, произвести на них хорошее 
впечатление, — наставлял он нас. — Вы все ребята 
серьёзные, на английском свободно говорите, про ры-
ночную экономику много чего наговорить можете. Рас-
полагайте их к себе, пусть кредиты дают.

Мы и старались изо всех сил, хотя чиновники из 
ЕБРР, видно по старой инерции, с нами — представи-
телями российскими — общались неохотно и, я бы даже 
сказал, высокомерно. Особое внимание они уделяли 
нашим коллегам из союзных структур, что, впрочем, 
нас особо не обижало, поскольку мы были приучены к 
субординации и, говоря сегодняшним языком, верти-
каль власти блюли.

Вечером, вернувшись в гостиницу в районе Гайд-
парка и поужинав в дружеской обстановке со слегка 
чокнутыми представителями Альбиона, отправились 
спать. Я посмотрел немного телевизор и заснул с чув-
ством выполненного долга.

Проснулся от того, что в номере громко орала сире-
на. Вначале ничего не понял — темно, на часах около 
четырёх утра. Встал, подошёл к входной двери и прислу-
шался там тоже орала сирена и слышался невнятный 
шум — какие-то голоса, топот и прочие неразличимые 
звуки. Тихо приоткрыл дверь и увидел картину: люди, 
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некоторые одетые наполовину, кто с сумками, кто на-
крытый одеялом, шли к выходу, к лестнице с горящей 
надписью «Fire exit» — пожарный выход.

Аккуратно закрыв дверь, я подошёл к окну и уви-
дел внизу пяток пожарных машин, людей в касках, 
суетящихся в свете синих «мигалок» с пожарными ру-
кавами. Стало ясно, что это не провокация западных 
спецслужб, а пожарная тревога.

Первой мыслью было натянуть что-то на себя и бе-
жать на волю, к бесстрашным пожарным, под их за-
щиту. Вспомнились фильмы о горящих небоскрёбах и 
пылающих поездах.

Однако в голове сработал невидимый включа-
тель — мои руки и ноги стали двигаться независимо от 
сигналов мозга.

Поскольку электричество не работало, видимо, го-
стиницу обесточили во избежание ещё большего воз-
горания, в совершенно тёмном номере я безошибочно 
определил прежде всего местонахождение своих доку-
ментов — паспорта, валюты и обратного авиабилета, а 
затем уже и брюк, рубашки, галстука и пиджака.

Быстро, а главное, безошибочно одевшись — не 
перепутал рукава с брючинами, я взял в руки кейс с 
бумагами и практически строевым шагом вышел из 
номера, органично влившись в пёструю толпу эвакуи-
ровавшихся из отеля постояльцев. Мы спускались по 
узкой пожарной лестнице под аккомпанемент сирены, 
при этом среди толпы можно было явно выделить при-
ученных к дисциплине пионерских лагерей и военных 
сборов советских граждан — членов нашей делегации 
все как один в строгих костюмах, галстуках и с портфе-
лями в руках. Их руки бережно прижимали к груди со-
держимое внутреннего кармана пиджака — очевидно, 
паспорт и валюту. Контрастировали с ними безумно 
топочущие иностранцы кто в чём — от нижнего белья 
до в спешке наброшенных одеял и полотенец.

Мы вышли на улицу — ещё тёмную в это время. 
Во всеобщей кутерьме советские граждане собрались 
в плотную группу. По-видимому, вид серьёзных и мол-
чаливых мужчин, все как один в костюмах и с кейсами, 
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внушал полуодетым погорельцам уважение, гранича-
щее с восхищением.

Иностранцы испуганно галдели, причитали и об-
менивались впечатлениями, причём делали это одно-
временно, отчего их голоса создавали причудливое 
птичье многоголосье. 

И вдруг у кого-то из наших вырвался даже не во-
прос, а придыхание: «Где Эрнест?» Эрнеста среди нас 
не было. В голове пронеслись ужасные картинки — об-
углившееся тело замминистра, нахлынули воспомина-
ния о добром дядечке, его отеческие наставления и т. п. 
Взгляд выхватил из окружавшего нас столпотворения 
подъехавшую машину скорой помощи, отчего стало 
не до воспоминаний. Затем увидели человека, чем-то 
по силуэту напоминавшего Обминского. Но он ли это? 
Субъект стоял в толпе наскоро одетых кто во что людей, 
практически полуголых. И это был он, он, наш дорогой 
Эрнест, Эрнестушка! Не обуглившийся и вполне живой 
и здоровый, но дрожащий как лист под холодным осен-
ним лондонским ветром, накрытый капиталистиче-
ским, практически не согревающим одеялом. И к тому 
же — совершенно босой!

Мы радостно бросились к нему.
— Эрнест Евгеньевич, — искренне ликовали мы, — 

где же вы были? 
Каждый отдал Обминскому что-то из своего. Вот 

только с обувью было трудновато. Но кто-то пожерт-
вовал несчастному свои носки и временно проблему 
сняли.

— Эрнест Евгеньевич, как же вы так? — спрашива-
ли мы нашего начальника, — почему в одних трусах? 
Неужели вас застали врасплох?

— Дурацкая ситуация, друзья мои, — чуть согрев-
шись, рассказал нам Эрнест. — Услышал я сирену, по-
дошёл к двери, открыл её и увидел, как и вы, толпу 
бредущих к пожарному выходу жильцов гостиницы. 
Но, видно, годы берут своё — неосторожно сделал шаг 
от номера, чтобы спросить, в чём дело, а дверь, тварь 
такая, взяла и автоматически закрылась. Пришлось 
раздобыть в хозяйственной комнате на этаже одеяло и 
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переться к выходу вот в таком вот виде. Позор, позор! — 
приговаривал Обминский.

— А как же документы, валюта?! — с ужасом спра-
шивали мы. — Неужели остались в номере? — в самое 
страшное не хотелось верить.

 — Ну, это уж дудки, — хитро, по-ленински улыба-
ясь, сказал Обминский и выпростал из-под одеяла руку 
с паспортом и пачкой фунтов.— Это святое, это у меня 
всегда с собой.

Даже в постели, хотелось спросить у бдительного 
чиновника и опытного дипломата? Но было ясно, что 
вопрос неуместен и даже никчёмен — у советского че-
ловека эти вещи всегда под рукой.

Через десять минут мы сидели в соседнем баре и, 
отогреваясь национальным шотландским напитком, 
обменивались впечатлениями.

— А что, ребята, хорошо, что не было журналюг и 
фотокорреспондентов? — слегка оттаяв спросил Эр-
нест Евгеньевич. — Ведь сволочи, сфотографировали 
бы меня в одних трусах на улице и поместили фотогра-
фию в газеты с заголовком: «Советский замминистра 
приехал в Лондон за кредитами». Вот был бы конфуз! — 
озабоченно воскликнул он.
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